野外露营帐篷6个人

盛夏的尾巴还挂在南麓山的松枝上，一则只有六行字的招募启事把六个互不相识的人拢进了同一片临时营地。发起人林夏晚把计划命名为「野外露营帐篷6个人」，对外说是一支二十四天的同伴纪录，对内却把真正的账本夹在手账最里层：制作费缺口不小，现有的现金和燃气只够撑过第十六天。摄影师周予安跟来时只丢下一句“还你人情”，取景器却在她每次回头时轻轻失焦。

开营当夜忽然落雨。六个人挤进唯一还立得住的帐篷，睡袋边压着睡袋边，帐布被风掀起又按住。许知夏跪在入口清点急救包，陈北辰把淋湿的炉头拆开、擦干、重装；苏晚晴用剩下的半袋燕麦熬了一锅偏甜的汤，一勺勺分到杯沿；江衡缩在角落给家里录“信号不好”，删了三次，终究没能发出去。林夏晚撑伞站在帐外看水位，周予安把她拽回来，这回没有开玩笑。雨停后他们把狼狈剪成第一条公开影像，评论比预想热闹，赞助的回复栏却一直空着。

路线按手账一天天往山脊上挪。白天是打卡、劈柴、看星星，夜里各人翻出自己没说完的部分。溪边换药时，许知夏认出陈北辰膝盖上那道退出省队的手术疤；苏晚晴的食谱夹层里躺着一封未寄出的退学申请；江衡电脑包底层是被退回的作品集，他用离线地图把不安盖住。周予安越拍越安静，他渐渐看懂，林夏晚每晚清点的不是素材卡，而是剩余的钱和燃气罐。山里的天气不给面子，好看的航拍一次次让位给湿柴和泥点。

第6集前后，一夜大风折断帐杆。六个人投票：不撤退，改线去护林站借工具，并把经费缺口如实说给镜头。暴雨随后冲断简易桥，许知夏追滚落的药箱扭伤脚踝，陈北辰背她走上三公里碎石坡，旧伤在半途复发。林夏晚终于在镜头前承认，招募并不只为了一支漂亮的片子，也为了补上她欠下的制作费。苏晚晴把本该留给收官的罐头全部打开，江衡发现自己把护林站标偏了两公里，连夜改图。帐篷里的争吵延续到天亮，谁也没先去睡。

没有人把“解散”两个字说出口。他们把守夜、做饭和“把话说完”重写在一张潮了边的纸上，画面也不再追逐好看的航拍。护林站的灯、补过的帐杆、分食同一块热蛋糕的手，成了后半程的主镜头。周予安提议用没有旁白的一整天作为收束，林夏晚答应，条件是六个人各留一句不让剪掉的真心话。故事走向第24集的黎明：雾从河谷升上来，拉链被拉开，外面是他们自己踩出来的路。谁先下山，那笔费用最终是否补齐，还留在尚未播完的夜里。